Rojo agridulce

 

Jean Guitton y el regreso a lo que verdaderamente importa

Vivimos en una época en la que sabemos medir casi todo, pero creo que hemos perdido el sentido de algunas de las cosas más importantes. Medimos el éxito, la productividad, el rendimiento, la velocidad. Contamos los días, los compromisos, las oportunidades perdidas. Buscamos herramientas para mejorarnos a nosotros mismos, estrategias para obtener más, métodos para gestionar mejor nuestro tiempo.

Y sin embargo, ante las preguntas fundamentales de la existencia, a menudo nos encontramos desprevenidos.

¿Cómo se aprende a amar sin pretender poseer? ¿Cómo se permanece fiel sin convertir la fidelidad en costumbre? ¿Cómo se halla el valor para afrontar aquello que tememos? ¿Cómo se conserva la esperanza cuando la realidad parece no ofrecernos motivos suficientes para esperar?

El libro de la sabiduría y de las virtudes reencontradas, de Jean Guitton con Jean-Jacques Antier, devuelve la atención a estas cuestiones. Amor, amistad, valentía, esperanza, fidelidad, humildad, sencillez y perseverancia no son adornos de un vocabulario moral pasado de moda, sino oportunidades para interrogarnos sobre el modo en que vivimos.

Para mí, el sentido profundo de una lectura semejante reside precisamente en su invitación a recuperar lo que parece obvio y que, justo por ser obvio, corremos el riesgo de dejar de ver.

La sabiduría no es un vestigio arqueológico

La palabra virtud puede despertar cierta desconfianza. Evoca a veces un mundo antiguo, forjado con reglas rígidas, prescripciones morales e imágenes de perfección difíciles de conciliar con la complejidad del ser humano. Pero tal vez esta desconfianza nazca de haber confundido la virtud con la respetabilidad.

Ser virtuoso no debería significar parecer intachable, hacer gala de una biografía sin mácula u ocultar las propias contradicciones tras un comportamiento correcto. Se pueden respetar todas las convenciones sin saber ser generoso, sin escuchar ni comprender de verdad al otro.

La virtud no es una medalla moral, sino una disposición que nace de las elecciones y se manifiesta al afrontar situaciones concretas.

El valor no consiste en carecer de miedo. Consiste en no conceder al miedo el derecho exclusivo de decidir.

La humildad no significa despreciarse. Significa conocer los propios límites sin reducir a ellos todo lo que somos.

La perseverancia no consiste en obstinarse siempre y a toda costa. Es la capacidad de distinguir aquello que merece ser abandonado de lo que vale la pena seguir construyendo.

La sabiduría, entonces, no es algo que pertenezca únicamente a los grandes pensadores o a un pasado idealizado. Es una posibilidad cotidiana, accesible y difícil al mismo tiempo. No exige necesariamente actos heroicos. Exige, más bien, una atención constante hacia lo que hacemos con nuestras jornadas y con las personas que las transitan.

La fidelidad, o el arte de permanecer

La fidelidad siempre ha ocupado un lugar particular entre las virtudes que me interpelan. Nuestra cultura ensalza la novedad: lo nuevo parece prometer más, mientras que lo duradero corre el riesgo de parecer cansado, superado, carente de emociones. Incluso en las relaciones caemos en la tentación de confundir intensidad y profundidad, creyendo auténtico un sentimiento solo mientras despierta entusiasmo, como si el declive de la embriaguez inicial indicara un fallo intrínseco.

Y sin embargo, la fidelidad suele comenzar precisamente cuando el entusiasmo ya no es suficiente.

Permanecer no significa ignorar las heridas, tolerar lo intolerable o renunciar a la propia dignidad. No todas las relaciones deben conservarse, no todas las promesas merecen ser mantenidas a cualquier precio.

La fidelidad auténtica es algo más exigente: es la capacidad de reconocer el valor de aquello que hemos elegido y de no tratarlo como un objeto de consumo cada vez que deja de gratificarnos. Es válido para los afectos, pero también para las ideas, para las responsabilidades y para la relación con nosotros mismos.

¿Cuántas veces abandonamos un proyecto no porque haya perdido sentido, sino porque ya no nos satisface de inmediato? ¿Cuántas veces buscamos nuevas sensaciones para eludir la fatiga de profundizar en lo que ya poseemos? La fidelidad otorga a la vida aquello que la sola búsqueda del placer no garantiza: la duración.

Y en la duración, a veces, las cosas revelan finalmente lo que son.

La esperanza sin ingenuidad

No se debe confundir la esperanza con el optimismo, esa confianza espontánea en que todo saldrá bien: una visión demasiado frágil para la vida real. A veces, exigir optimismo puede incluso ofender. El sufrimiento no siempre enseña, la pérdida no siempre abre mejores posibilidades y algunas preguntas quedan sin respuesta. La esperanza más profunda no niega nada de esto.

No es la certeza de que el futuro colmará nuestros deseos, sino la posibilidad de no considerar agotado el sentido de la vida, aun cuando una parte de ella parezca oscura. Esperar es seguir reconociendo un bien posible, sin exigir de antemano su garantía.

Es una disposición más próxima a la confianza que a la previsión.

En este sentido, la esperanza no nos sustrae de la realidad: nos impide identificarla por completo con aquello que, en un momento dado, alcanzamos a ver.

Quizá sea precisamente esa su fuerza. No promete anular el dolor, pero nos ayuda a no concederle la definición entera de nuestra existencia.

La humildad de no ser el centro del mundo

La humildad es otra palabra que nos arriesgamos a malinterpretar. No es la renuncia a la propia personalidad, ni la obligación de empequeñecerse para no perturbar a nadie.

Es, más bien, la capacidad de sustraerse, al menos en ocasiones, a la ilusión de ser el centro de todas las cosas.

El ego posee un talento extraordinario: logra convertir incluso las vivencias más comunes en confirmaciones de su propia importancia. Un agravio se convierte en una ofensa imperdonable, una crítica en un atentado contra nuestra identidad, una discrepancia en una cuestión de principios de la que no podemos retirarnos sin sentirnos derrotados.

¿Cuánta energía malgastamos en tener razón, cuando acaso sería más útil comprender?

La humildad abre un espacio en el que podemos admitir la ignorancia, reconocer un error, escuchar a alguien que no se nos asemeja. Nos permite cambiar de opinión sin vivir cada cambio como una derrota personal.

No suprime la dignidad. La vuelve menos dependiente de la aprobación y de la necesidad de prevalecer.

Y hay en ello, además, una forma de ironía liberadora: el mundo funciona a la perfección incluso cuando no somos nosotros quienes tenemos la última palabra.

A veces, sobre todo entonces.

Recuperar la medida de las cosas

Leer a Guitton me devuelve a una certeza sencilla: no basta con saber qué es el bien para vivir bien. Podemos conocer el valor de la amistad y comportarnos con egoísmo. Podemos admirar el valor y dejarnos gobernar por el miedo. Podemos apreciar la sencillez y pasar los días persiguiendo complicaciones estériles. La distancia entre lo que reconocemos como justo y lo que efectivamente logramos vivir constituye uno de los problemas más profundos de la existencia moral. Por ello, las virtudes no son meros conceptos para comprender. Son posibilidades que ejercer, disposiciones que cultivar, equilibrios que reconstruir cada vez que las circunstancias nos apartan de lo que consideramos importante.

No nos volvemos sabios por haber leído numerosos libros sobre la sabiduría. No nos volvemos justos por saber definir la justicia. El conocimiento es necesario, pero no equivale a la transformación.

Un libro puede señalar un rumbo. El camino sigue siendo nuestro.

Quizá también por ello ciertas lecturas nos marcan más que otras: no porque nos revelen verdades desconocidas, sino porque nos devuelven con mayor nitidez verdades con las que ya nos habíamos cruzado y que, por premura, fatiga o distracción, habíamos dejado caer.

La sabiduría como forma de atención

Para resumir aquello que me llevo de este libro, hablaría de atención, no de una definición solemne de la virtud.

Atención a la palabra que pronunciamos cuando la ira nos domina. A la promesa que hacemos con ligereza. A la persona que nos habla sin lograr dar con las palabras precisas. Al miedo que nos impide dar un paso necesario. A la oportunidad de reconocer un error antes de que el orgullo lo transforme en convicción.

La sabiduría empieza, tal vez, por esta capacidad de no vivir enteramente distraídos de nosotros mismos. No es necesario volverse impecables, y probablemente ni siquiera sea posible. Es necesario, en cambio, aprender a reconocer nuestras incoherencias sin utilizarlas como pretexto para renunciar a mejorar.

El título habla de virtudes reencontradas. Y reencontrar no es lo mismo que inventar.

Significa que algo, aun habiendo perdido visibilidad, no ha perdido necesariamente su valor. Significa volver la mirada hacia lo que parecía demasiado simple para merecer atención, descubriendo que justo allí se oculta una parte esencial de la vida.

Quizás la sabiduría no consista en acumular respuestas cada vez más sofisticadas, sino en recuperar la capacidad de distinguir lo que importa de lo que simplemente nos ocupa.

El amor, la amistad, la fidelidad, el coraje, la esperanza: no son adornos que añadir a una existencia ya consumada. Son algunas de las condiciones a través de las cuales la existencia se vuelve humanamente más rica.

Por eso este libro me ha enriquecido interiormente. Me ha recordado que la buena vida no es necesariamente la vida espectacular, ni aquella en la que logramos satisfacer cada deseo. Es una vida en la que buscamos, con todos nuestros límites, una cierta coherencia entre lo que reconocemos como importante y el modo en que elegimos estar en el mundo.

No es una conquista definitiva. No hay un día en el que podamos declararnos finalmente sabios y jubilarnos del esfuerzo de vivir. La sabiduría requiere un mantenimiento diario, a menudo poco llamativo y casi nunca remunerado en términos de aplausos. Pero tal vez sea precisamente ese el punto: las cosas más importantes no son siempre las que hacen más ruido.

A veces la vida solo nos pide recordar lo que importa y actuar en consecuencia.

Lo cual, bien mirado, ya es una tarea lo suficientemente exigente como para ocupar una existencia entera.