Rojo agridulce

James Hillman y el valor de vivir la propia vida Hay libros que han llegado a mi vida como invitados discretos. No han hecho ruido, no han pretendido cambiarme, no me han ofrecido la fórmula de la felicidad. Y, sin embargo, cuando terminé de leerlos, algo dentro de mí ya no estaba exactamente en su sitio. O, paradójicamente, por fin encontró el lugar adecuado. El niño eterno de James Hillman ha sido para mí uno de esos libros. No es solo un ensayo psicológico. Para mí ha sido una de esas lecturas que acaban convirtiéndose en un espejo, aunque no siempre sea un espejo indulgente. Nos reconocemos en algún rasgo, en una huida, en una esperanza obstinada, en ese sutil arte que todos poseemos de posponer la vida a la espera de estar finalmente preparados para vivirla. Porque el problema, a veces, no es no saber lo que deseamos, sino desearlo sin estar dispuestos a pagar el precio necesario para hacerlo realidad. La seducción del infinito El «puer aeternus», el niño eterno, es una figura arquetípica que Hillman relaciona con su opuesto, el «senex», el anciano, el principio de la madurez, la mesura, la perdurabilidad y la responsabilidad. El puer vive de posibilidades. Contempla el mundo como un espacio abierto, un horizonte en el que todo puede suceder. Aún no ha tomado una decisión definitiva y, precisamente por eso, le parece que lo tiene todo. Todos los caminos son transitables, todos los proyectos siguen intactos, cada vida posible conserva el encanto de una promesa. Hay algo profundamente bello en esta disposición del alma. Sin el puer perderíamos la capacidad de imaginar, de entusiasmarnos, de empezar de nuevo, de escapar de las costumbres que convierten la existencia en una práctica burocrática. Pero hay un precio. Mientras permanezcamos en el territorio de las posibilidades, ninguna elección puede realmente decepcionarnos. La vida que imaginamos nunca se topa con la resistencia de la vida real. Desconoce el esfuerzo cotidiano, la imperfección, el compromiso, la responsabilidad hacia los demás. Es, por así decirlo, un mundo intacto, precisamente porque no ha sido habitado. Y así puede suceder que la libertad, en lugar de convertirse en una fuerza capaz de construir, se transforme en una forma refinada de huida. Podemos pasar años preparando nuestra vida, persiguiendo la situación ideal, imaginando la mejor versión de nosotros mismos. Esperamos el momento adecuado, la ocasión adecuada, el estado de ánimo adecuado. Mientras tanto, la vida real, que tiene muy malos modales y ningún respeto por nuestros planes, sigue su curso. La juventud interior es una riqueza. La juventud como excusa puede convertirse en una prisión. La traición necesaria Uno de los aspectos más profundos del libro es la reflexión sobre la traición y la necesidad de desengañarnos de ciertas ilusiones para madurar. Hay momentos en los que el mundo no cumple las promesas que le habíamos atribuido. Las figuras que considerábamos invulnerables revelan sus límites. Las autoridades en las que habíamos depositado una confianza absoluta se muestran imperfectas. Nuestras expectativas chocan con la realidad. No es dicho que toda decepción sea justa, ni que toda herida sea necesaria. Sería demasiado sencillo convertir el sufrimiento en una escuela por la que debiéramos estar agradecidos. Sin embargo, algunas ilusiones deben desvanecerse para que podamos dejar de vivir delegando en otros. Mientras esperemos a que alguien nos autorice a ser nosotros mismos, seguiremos dependiendo de un permiso que quizá nunca llegue. Mientras pretengamos que la vida nos devuelva las condiciones ideales, corremos el riesgo de no asumir la responsabilidad de las condiciones reales. La traición de ciertas expectativas puede entonces plantear una pregunta decisiva: ¿quiénes somos cuando ya no podemos identificarnos con lo que habíamos imaginado? Es una pregunta incómoda, porque nos priva del refugio de las justificaciones. Pero también puede convertirse en una pregunta liberadora. Nos obliga a distinguir el deseo auténtico de la idealización, la vocación de la fantasía, la libertad de la mera posibilidad de eludir nuestros compromisos. Quizá convertirse en adultos signifique también esto: dejar de esperar que el mundo esté a la altura de nuestros sueños y empezar a preguntarnos qué estamos dispuestos a hacer, aquí y ahora, con lo que el mundo nos ofrece. El senex no es enemigo del puer Creo que sería un error interpretar a Hillman como una invitación a reprimir al niño que habita en nuestro interior. No necesitamos convertirnos en criaturas grises, eficientes y carentes de asombro. El mundo ya está lo suficientemente poblado de ellas. La cuestión es otra: aprender a conciliar la apertura del puer y la capacidad de resistencia del senex. El puer desea. El senex construye. El puer imagina el viaje. El senex comprende que hay que hacer la maleta, comprobar la ruta y aceptar los imprevistos. Al puer le encantan los comienzos. El senex sabe quedarse cuando el entusiasmo inicial se ha agotado y comienza el trabajo menos espectacular de la fidelidad. No se trata de determinar cuál de las dos figuras tiene razón. Una vida sin puer pierde la capacidad de renacer; una vida sin senex corre el riesgo de volver a empezar continuamente sin llegar nunca a ninguna parte. La madurez, pues, no coincide con el abandono de los sueños, sino con su transformación en algo que pueda resistir el paso del tiempo. Es aquí donde el pensamiento de Hillman me ha interpelado más profundamente: ¿cuántas veces llamamos libertad a nuestra dificultad para elegir? ¿Cuántas veces defendemos nuestra autenticidad solo porque tememos ponerla a prueba en la realidad? ¿Y cuántas posibilidades dejamos abiertas para no tener que descubrir si somos realmente capaces de hacer realidad al menos una de ellas? No son preguntas que se respondan de una vez por todas. Son preguntas que merecen acompañarnos. Envejecer sin volverse viejo por dentro Hay una diferencia entre envejecer y volverse viejo interiormente. Se puede ser joven y haber renunciado ya a toda posibilidad de cambio. Se puede atravesar la etapa avanzada de la vida conservando intactas la curiosidad, la capacidad de maravillarse y el gusto por comprender lo que aún no se conoce. El tiempo no nos hace sabios automáticamente. Puede hacernos más conscientes, pero también puede endurecernos en nuestras certezas. No basta con haber vivido mucho: también hay que haber dejado que lo que hemos vivido actúe en nuestro interior. En este sentido, el puer no es solo una etapa que hay que superar. Es una presencia que hay que educar, una fuente que hay que custodiar sin permitir que gobierne por sí sola toda nuestra existencia. Quizá la verdadera juventud consista en no renunciar a la posibilidad de llegar a ser diferentes. Pero la verdadera madurez consiste en permitir que esa posibilidad adquiera una forma concreta, con todos sus límites y sus consecuencias. Porque una vida dedicada por completo a conservar intactas las propias posibilidades corre el riesgo, al final, de no hacer realidad ninguna de ellas. Y entonces comprendo por qué este libro me ha marcado. No me ha dicho que deje de soñar. Me ha obligado a cuestionarme la relación entre mis sueños y mi vida, entre lo que imagino que soy y lo que, día tras día, elijo llegar a ser. Me ha recordado que existe una forma de eternidad que no consiste en permanecer jóvenes para siempre, sino en seguir transformándose sin dejar de estar vivos. El niño que hay en nosotros merece ser escuchado. Pero no puede pretender seguir siendo para siempre el único dueño de la casa. Tarde o temprano, él también debe aprender a habitar el mundo. Y, a ser posible, a pagar las facturas.