Rojo agridulce

    Las veinte reglas del escritor de novelas policíacas S. S. Van Dine para escribir una buena novela policíaca

1. El lector debe tener las mismas posibilidades que el policía para resolver el misterio. Todas las pistas y los indicios deben enumerarse y describirse con claridad.
2. No deben emplearse contra el lector más artimañas y engaños que los que el delincuente utiliza legítimamente contra el propio investigador.
3. No tiene por qué haberuna historia de amor demasiado interesante. El objetivo es llevar a un delincuente ante la justicia, no a dos enamorados al altar.
4. Ni el investigador ni ningún otro agente de policía debe resultar culpable en ningún caso. Esto no es un juego: es como ofrecerle a alguien una moneda brillante a cambio de un marengo; es un falso testimonio.
5. El culpable debe serdescubierto mediante deducciones lógicas: no por casualidad, ni por coincidencia, ni por una confesión sin fundamento. Resolver un caso criminal de esta manera es como llevar deliberadamente al lector por una pista falsa para luego decirle que tú mismo tenías oculto bajo la manga el objeto de la investigación. Un autor que actúe así no es más que un simple bromista de mal gusto.
6. En una novela policíaca tiene que haberun policía, y un policía no es tal si no investiga y deduce. Su tarea consiste en reunir las pistas que puedan conducir a la captura del culpable del delito cometido en el capítulo I. Si el policía no logra su objetivo mediante ese trabajo minucioso, no ha resuelto realmente el problema, al igual que no lo ha resuelto el alumno que va a copiar en el libro de matemáticas el resultado final del problema.
7. En una novela policíaca tiene que haberal menos un muerto, y cuanto más muerto esté, mejor. Ningún delito menor que no sea un asesinato es suficiente. Trescientas páginas son demasiadas para un delito menor. ¡El esfuerzo del lector debe verserecompensado!
8. El problema del crimen debe resolverse con métodos estrictamente naturalistas . Está totalmente prohibido averiguar la verdad mediante escritos mediúmnicos, sesiones espiritistas, lectura de mentes, sugestión y magia. Un lector puede competir con un policía que recurre a métodos racionales: si además tiene que competir con el mundo de los espíritus y con la metafísica, está perdido ab initio.
9. En la novela debe haber un policía, un único«detective», un único deus ex machina. Poner en escena a tres, cuatro o incluso a toda una banda de sabuesos para resolver el problema no solo significa dispersar el interés y romper el hilo de la lógica, sino también atribuirse una ventaja desagradable sobre el lector. Si hay más de un policía, el lector ya no sabe con quién está compitiendo: sería como hacerle participar en solitario en una carrera contra un relevo.
10. El culpable debe ser una persona que haya desempeñado un papel más o menos importante en la historia, es decir, una persona que se haya hecho familiar para el lector y que le haya despertado interés.
11. Por lo general, no se debe señalar a los sirvientes como culpables: eso da pie a soluciones demasiado fáciles. El culpable debe ser , sin duda, una persona de confianza, alguien de quien nunca se debería sospechar.
12. En la novela solo debe haber un culpable, independientemente del número de asesinatos. Es evidente que el culpable puede haber contado con cómplices, pero la culpa y la indignación del lector deben recaer en un único villano.
13. Sociedades secretas, organizaciones delict ivas y similares no tienen cabida en una verdadera novela policíaca. Un crimen interesante queda irremediablemente echado a perder por una culpa colectiva. Es cierto que también al culpable hay que concederle una«oportunidad»: pero concederle hasta una sociedad secreta es demasiado. Ningún delincuente de clase lo aceptaría.
14. Los métodos del delincuente y los sistemas de investigación deben ser racionales y científicos. Es decir, hay que excluir sin lugar a dudas la pseudociencia y las artimañas puramente fantásticas, al estilo de Julio Verne. Cuando un autor recurre a métodos de este tipo, puede considerarse que ha traspasado los límites de la novela policíaca para adentrarse en los dominios incontrolados de la novela de aventuras.
15. La solución del problema debe ser siempre evidente, siempre y cuando haya un lector lo suficientemente perspicaz como para verla de inmediato. Si el lector, tras llegar al capítulo final y a la explicación, vuelve a leer el libro hacia atrás, debe darse cuenta de que, en cierto sentido, la solución estaba ante sus ojos desde el principio, que todas las pistas apuntaban al culpable y que, si hubiera sido tan perspicaz como el policía, habría podido resolver el misterio por sí mismo, sin necesidad de leer el libro hasta el final. Lo cual —ni que decir tiene— suele ocurrirle a menudo al lector culto.
16. Una novela policíaca no debe contener descripciones demasiado extensas, alardes literarios, análisis psicológicos demasiado insistentes ni descripciones de la «atmósfera»: todas ellas cosas que no revisten una importancia vital en una novela de investigación policial. Ralentizan la acción y distraen del objetivo principal, que es: plantear un problema, analizarlo y llevarlo a una conclusión satisfactoria. Queda claro que debe haber la cantidad justa de descripción y de estudio de los personajes que sea necesaria para dotar de verosimilitud a la narración.
17. En una novela policíaca, nunca se debe considerar culpable a un delincuente profesional. Los delitos de los bandidos son asunto de la policía, no de los escritores ni de los brillantes investigadores aficionados. Un delito verdaderamente fascinante solo puede ser cometido por un personaje muy piadoso o por una solterona conocida por sus obras de caridad.
18. En una novela policíaca, el crimen nunca debe haber ocurrido por casualidad; tampoco debe revelarse que se trata de un suicidio. Poner fin a una odisea de investigaciones con una solución tan insignificante equivale a engañar descaradamente al lector confiado y amable.
19. Los crímenes de las novelas policíacas deben estar motivados por razones puramente personales. Las conspiraciones internacionales, etc., pertenecen a otro género narrativo. Una historia policíaca debe reflejar las experiencias cotidianas del lector; constituye una válvula de escape para sus propias emociones.
20. Y, por último, para concluir Este «credo», una serie de recursos que ningún escritor de novela negra que se precie querrá volver a emplear, ya que se han utilizado en exceso y resultan ya familiares para cualquier aficionado a este género. Seguir recurriendo a ellos es como confesar propia ineptitud y falta de de originalidad:
    • descubrir al culpable comparando una colilla de cigarrillo que se encontró en el lugar del crimen con los cigarrillos que fumaba uno de los sospechosos;
    • el truco de la sesión de espiritismo falsa que aterrorice al culpable y le lleve a delatarse;
    • huellas dactilares falsificadas;
    • una coartada creada gracias a un títere;
    • un perro que no ladra y que, por lo tanto, revela que el culpable es alguien de la familia;
    • el culpable es un gemelo o un pariente que se parece mucho a una persona sospechosa, pero inocente;
    • jeringas hipodérmicas y bebidas somníferas;
    • delito cometido en una habitación cerrada, después de que la policía ya haya entrado en ella;
    • asociaciones de palabras que revelan la culpa;
    • alfabetos convencionales que el policía descifra.