Rojo agridulce

Una reflexión a partir de Albert Camus

«Ningún hombre puede morir en paz si no ha hecho lo necesario para que los demás puedan vivir.»

Un recuerdo a los diecisiete años

Tenía unos diecisiete años cuando leí las actas de un congreso dedicado a los trasplantes y a la concienciación sobre la donación de órganos. Uno de los ponentes abrió su intervención con estas palabras: «Ningún hombre puede morir en paz si no ha hecho todo lo necesario para que los demás puedan vivir». Desde aquel momento, esa frase nunca me abandonó. No porque sea consoladora, sino porque encierra esa verdad incómoda propia de las cosas que ya sabemos y preferimos soslayar.

Es el motor que me impulsa cada día desde que me convertí en médico.

Debo ser honesto: la formulación es una síntesis, no una cita literal. Pero el pensamiento es de Albert Camus hasta la médula, y bastó para detenerme y plantearme una pregunta que, por profesión, me resulta demasiado familiar.

Una pregunta que conozco bien

En mi labor como médico me encuentro a menudo cerca de quienes están a punto de morir, con mayor frecuencia de la que cabría imaginar. He visto a personas afrontar el final de la vida de maneras muy diversas: algunas en paz, otras no. Y no siempre esta diferencia dependía de la gravedad de la enfermedad o de la fortuna. Con el tiempo me he convencido de que la paz, al final, no es una dádiva. Se asemeja más bien a la cosecha de algo que se ha sembrado antes. Camus lo expone de forma aún más rotunda: no se muere en paz si no se ha hecho lo necesario para que los demás pudieran vivir.

La tentación de quedarse tranquilos

En 1946, en Brooklyn, Camus habló de lo que denominaba la tentación más poderosa del hombre: la inercia. El razonamiento es simple y, precisamente por ello, inquietante. Como el clamor de las víctimas ya no se oye, nos decimos que el mundo puede continuar así un poco más. Cumplimos con nuestro trabajo, no matamos a nadie, mentimos lo menos posible y nos sentimos en paz con nuestra conciencia. ¿Nos reconocemos en estas palabras? A muchos no les costará admitirlo. ¿Cuántas veces hemos pensado que hacer bien nuestro trabajo bastaba? ¿Que no causar daño constituía ya una forma de bien? Camus responde que no es suficiente, porque el mal también prospera en el silencio de quien elige apartar la mirada.

Culpables sin haber levantado jamás la mano

Hay un pasaje que me desconcierta cada vez que lo releo. Camus sostiene que se puede ser asesino sin haber matado jamás, pues nos volvemos cómplices cuando aceptamos ciertos razonamientos: el realismo cínico, el «así es el mundo», la noción de que un fin noble justifica cualquier medio. No habla como un juez. Dice «somos» y no «sois». Se incluye a sí mismo, y eso le confiere credibilidad. También me impactó que no exigiera heroísmos. Al contrario, desconfía de los héroes, porque los peores estragos a menudo han provenido de quienes estaban dispuestos a morir por una idea y a hacer morir a los demás en su nombre.

Qué significa, en la práctica, «hacer vivir a los demás»

En este punto, Camus es sorprendentemente simple, y esta es la parte que más me conmueve. No nos pide salvar el mundo, sino disminuir, en la medida de lo posible, el sufrimiento humano. Y nos ofrece unas pocas pautas concretas:

Llamar a las cosas por su nombre, sin rodeos;

Rechazar el terror, comenzando por la pena de muerte;

No pretender que la política resuelva también nuestros dilemas interiores;

Buscar los valores que nos unen, para poder seguir dialogando;

No mentir jamás.

Y luego algo que he releído en múltiples ocasiones: ser sencillos, estar a la altura del propio rol, hacer bien el propio trabajo. Para mí esto significa escuchar al paciente hasta el final, la palabra pronunciada sin prisas, la verdad comunicada con respeto. No son actos grandilocuentes. Son, sin embargo, los gestos con los que, día tras día, se brinda a alguien una oportunidad más de vivir.

La rebelión como forma de afecto

Todo esto, en Camus, brota de una noción precisa de la rebelión. Decir «no» a lo intolerable significa, en el mismo acto, decir «sí» a algo que compartimos. Cuando alguien es humillado, aquello que se ultraja no le pertenece únicamente a él. Nos pertenece a todos. Por eso el compromiso no es un lujo reservado a almas sensibles. Es la expresión práctica de la fraternidad. Y creo que es también el único antídoto riguroso frente a una sensación que reconozco y que no es solo mía: el agotamiento ante un dolor demasiado inmenso para ser mitigado.

Una esperanza sin ilusiones

Camus no era optimista. Sabía que transformar apenas un ápice el destino de los hombres cuesta siglos, y que el mundo nunca será plenamente justo ni feliz. Sin embargo, extraía de ello la conclusión opuesta a la que suele tentarnos: precisamente porque el mundo es injusto, es imperativo actuar por la justicia; precisamente porque es desdichado, es necesario obrar por la felicidad. Es una esperanza madura, sin concesiones. Quizá sea la única que hoy me parece honesta. Y para admitirlo no hace falta tener fe.

Una noche, al final

Cuando llegue mi hora, ignoro qué pensaré. Solo aspiro a poder afirmar, con honestidad, haber cumplido con mi parte, humilde e imperfecta, para que alguien más pudiera vivir un poco mejor. No pretendo más. Pero si Camus está en lo cierto, y creo firmemente que lo está, es precisamente eso lo que marcará la diferencia entre un final sereno y un final colmado de pesadumbres. Por esta razón he resuelto plasmarlo aquí. No a modo de lección, sino como un recordatorio que me dirijo, antes que a nadie, a mí mismo.

Referencias

Albert Camus, «¿Somos acaso pesimistas?» y «La crisis del hombre» (1946), en Conferencias y discursos (1937-1958), Bompiani, Milán, 2020. La frase inicial es una síntesis de temas camusianos y no una cita literal del volumen.