Esalfa se abre con dos citas que parecen hablar lenguas distintas. Una pertenece a un joven humanista del siglo XV; la otra, a Freud. Una ensalza al ser humano, la otra lo desenmascara. La novela vive en el espacio que las separa, y este artículo intenta describirlo.
Quién era Pico
Giovanni Pico della Mirandola nació en 1463 y murió a los treinta y un años, en 1494. Había estudiado en Bolonia, Padua y París, y aprendido griego, hebreo y árabe. En 1486 publicó las Conclusiones, novecientas tesis que pretendía debatir públicamente en Roma con los eruditos de Europa. El proyecto era audaz: demostrar que Platón y Aristóteles, la teología cristiana, la tradición judía y las filosofías antiguas no se contradecían, sino que convergían.
El debate no llegó a celebrarse. Una comisión papal consideró sospechosas algunas tesis y, en 1487, Inocencio VIII condenó trece de ellas. Pico tuvo que huir a Francia, fue detenido y, finalmente, pudo refugiarse en Florencia bajo la protección de Lorenzo de Médici. El discurso que debía inaugurar la disputa, la Oración sobre la dignidad del hombre, se publicó únicamente tras su muerte.
La libertad como tarea
El pasaje que cita la novela es el núcleo de la Oración. Dios, dirigiéndose a Adán, le dice que no le ha otorgado ni un lugar ni una naturaleza fijos: el hombre, «árbitro y soberano artífice de ti mismo», podrá degenerar hacia las formas inferiores o bien regenerarse en las divinas. Por primera vez en la cultura europea, la dignidad del hombre no depende de lo que es, sino de aquello en lo que puede convertirse.
Es una frase que ha atravesado los siglos y que hoy nos parece casi evidente. En realidad encierra un riesgo, y Pico lo sabía: si todo depende de mí, también puedo equivocarme en todo.
Pico y la cábala
Existe un segundo motivo por el cual Pico aparece en Esalfa. Fue uno de los primeros cristianos en estudiar la cábala judía en sus textos originales y en considerar que podía conducir a una verdad compartida. El Sello de Salomón, los dos triángulos que dan título a la novela, habita en esa misma zona fronteriza entre tradiciones religiosas. En la Castilla de 1547, donde la Inquisición vigilaba a cualquiera que rozara el judaísmo, semejante puente constituía un terreno minado.
Freud y la inmortalidad inconsciente
En 1915, mientras la guerra asolaba Europa, Freud escribió que nadie, en el fondo, cree en su propia muerte: en el inconsciente, cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad. La muerte propia resulta inimaginable; la de los demás es un hecho.
Junto a Pico, esta idea transforma el significado de la libertad. Si puedo moldearme a mi antojo y, en el fondo, no creo que vaya a morir, ¿qué me impide sentirme omnipotente?
| Autor | Qué afirma |
| Pico (1486) | El hombre es libre de moldearse a sí mismo: su dignidad es una tarea |
| Freud (1915) | El hombre es incapaz de creer verdaderamente en su propio límite: su inmortalidad es una ilusión |
| Juntos | La libertad es grandeza y peligro: sin medida se convierte en delirio de omnipotencia |
El límite en la carne
El protagonista de la novela es médico. Quien ejerce este oficio conoce el límite mejor que nadie: cada día ve el cuerpo ceder, la fiebre imponerse, la herida negarse a cicatrizar. Antonio Heredia cree en la razón y en la observación, pero sabe que su conocimiento tiene una frontera. La novela sitúa a su lado a personajes que ignoran esa frontera o la cruzan convencidos de tener derecho a hacerlo, dejando en manos del lector la tarea de juzgar.
No diré más para no desvelar nada a quien desee leerla. Puedo afirmar que la pregunta de Pico, «¿qué harás de ti mismo?», atraviesa todo el libro, y que la mejor respuesta no es la del más fuerte, sino la de quien acepta una medida.
Conclusión
El pensamiento renacentista nos legó una idea espléndida y peligrosa: el ser humano no posee una naturaleza predeterminada, debe elegirla. La novela nos recuerda que toda elección tiene un límite, y que quien lo olvida se arriesga a transformar la dignidad en arrogancia. En el último artículo de la serie compararé este tema con el de Tutto in una notte, un relato muy distinto pero no menos interesado en la noción del límite.
Artículos relacionados
Dejar un comentario