El protagonista de Tutto in una notte preferiría no ser observado de cerca. Nick Ventura es un hombre que habla demasiado, juzga a todos y se absuelve con rapidez. En este artículo intento desmontarlo pieza por pieza, como se hace con un personaje que, a pesar de todo, nos mantiene pegados a la página.
Un nombre irónico
Comencemos por el nombre. «Ventura» en italiano evoca la suerte, la aventura, la buenaventura. Un detective que se llama así debería ser un hombre afortunado. Nick, en cambio, es alguien a quien la suerte se le agotó hace tiempo. El contraste entre el nombre y la vida es la primera señal de la ironía con la que el relato lo trata.
El expolicía
Nick fue policía y hoy ejerce de investigador privado: lo único que sabe hacer, según confiesa él mismo, y tampoco demasiado bien. Es un detective que ha descendido un peldaño: ha perdido la autoridad y el respeto de sus colegas. Cuando la policía entra en el relato, lo hace dándole un portazo en las narices. Esta caída no se explica mediante un largo flashback, sino que se deja aflorar a través de los diálogos, como ocurre en el buen noir: el lector comprende que algo ha sucedido y que Nick no tiene la menor intención de contarlo.
El cuerpo y los vicios
Nick bebe, fuma, consume sustancias, arrastra un cuerpo que ya no responde como antes. En la tradición hardboiled, el detective es un hombre que encaja los golpes: Philip Marlowe recibe puñetazos, botellazos en la cabeza y responde con una réplica ingeniosa. Nick también encaja, pero los golpes le llegan sobre todo desde dentro. El tema merece un artículo aparte, y me ocuparé de él, pero baste señalar aquí que la fragilidad física no es un detalle pintoresco: es el motor de la historia.
La voz
Todo pasa por su voz. Nick narra en primera persona, en un italiano coloquial, irónico, a menudo vulgar. Se dirige al lector («se preguntarán»), comenta, se justifica. Es una voz que posee una gran ventaja, la de la complicidad, y un gran límite: no es fiable. Nick juzga a las mujeres por el tamaño de sus pechos, a los extranjeros por su aspecto, a sus colegas por el grosor de su cartera. Cuando lo hace, la novela no lo aprueba: lo expone. Sus prejuicios pertenecen al personaje, y el lector es libre —más bien invitado— de advertir su miseria.
Es una de las pocas formas en que la literatura puede permitirse ser políticamente incorrecta sin convertirse en propaganda: dando la palabra a alguien que se desenmascara a sí mismo.
Héroe, antihéroe o simplemente un hombre
| Rasgo | Detective clásico | Nick Ventura |
| Código moral | Un honor propio, aunque secreto | Compromisos, deudas, pequeñas ilegalidades |
| Relación con la ley | Distante pero respetuoso | Ex policía, ahora al margen |
| Relación con el cuerpo | Resistente, casi indestructible | Frágil, fuente de vergüenza |
| Relación con las mujeres | Fascinado y prudente | Obsesionado e inseguro |
| Mirada sobre sí mismo | Estoico | Autoironico y autoindulgente |
Un antihéroe no es un villano. Es un protagonista que carece de las cualidades que esperamos de quien conduce la historia, y a quien el relato nos obliga, no obstante, a acompañar. Nick es débil, vanidoso, se equivoca de nombres y de valoraciones. Y sin embargo, posee una cualidad que lo salva: en el fondo no se hace ilusiones sobre sí mismo, o al menos no siempre.
«Yo no soy un hombre cualquiera»
El relato lo expresa pronto, en una de las frases que mejor lo definen: el problema, para Nick, es la palabra «cualquiera». Él no se acepta como un hombre cualquiera. La obstinación en sentirse una excepción es su defecto y, en un sentido paradójico, su fuerza narrativa: es lo que lo empuja a trepar por un muro en plena noche, a colarse en una villa, a jugarse el pellejo para demostrar que todavía es alguien.
Por qué nos gusta
El encanto de un antihéroe nace del reconocimiento. Pocos de nosotros nos parecemos a Sam Spade; muchos, en una noche aciaga, nos parecemos a Nick: cansados, irónicos a la defensiva, convencidos de que el mundo nos debe algo. Reírse de él y, un instante después, comprenderlo es la experiencia que el relato busca ofrecer.
Conclusión
En el próximo artículo analizaré la estructura del relato: por qué una sola noche basta para sostener un noir y qué sabemos del género del que nace.
Artículos relacionados
Dejar un comentario