El noir siempre ha sido un género de hombres duros. Nick Ventura es un hombre que, en la cama junto a una mujer dormida, se pregunta si ha dado lo mejor de sí. Desde sus primeras líneas, Todo en una noche sitúa en el centro un tema del que rara vez se habla con franqueza, y lo hace con la única arma que Nick posee: la ironía.
El cuerpo en el noir
En el noir clásico, el cuerpo del detective es una suerte de garantía. Sam Spade y Philip Marlowe son golpeados, drogados, atados, y se levantan siempre. Su cuerpo resiste, y esa resistencia dice algo sobre su carácter. El hombre hardboiled no se queja ni cede, al menos en apariencia.
Nick subvierte esta convención. Su cuerpo no resiste, y no debido a los golpes que recibe, sino por aquello que es incapaz de hacer. El golpe en la cabeza, a lo largo de la noche, resulta ser el menor de sus problemas.
«Yo no soy un hombre cualquiera»
El relato lo expresa con nitidez. Su compañera Paula, una mujer tranquila y comprensiva, lo consuela con una frase amable: le ocurre, tarde o temprano, a cualquier hombre. Nick no siente el menor alivio. El problema, para él, reside precisamente en ese «cualquier». No tolera ser un hombre como los demás y, ante su propia fragilidad, reacciona desde el orgullo.
Es la miseria y la verdad del personaje. La gentileza de Paula, que debería tranquilizarlo, lo hiere porque lo devuelve a la normalidad. Nick es un hombre que preferiría ser excepcional en lo negativo antes que ordinario.
Reír para no avergonzarse
El relato resulta cómico a lo largo de toda su primera parte. La llamada que lo despierta procede de un hombre que le suministra en secreto las «pastillitas para el sexo», y Nick, avergonzado, lanza una mirada a su compañera dormida y desearía destrozar el teléfono. La escena funciona porque el lector se ríe de una situación que, vivida desde dentro, resultaría mortificante.
La ironía es la máscara de Nick. Se ríe de sí mismo antes de que lo hagan los demás y relata su propia debilidad como si fuera un chiste. El noir siempre ha empleado el cinismo como armadura; aquí, la armadura presenta una grieta, y es precisamente por esa grieta por donde se filtra la humanidad del personaje.
Un tema menos infrecuente de lo que se dice
Los trastornos de la erección son mucho más comunes de lo que la conversación cotidiana sugiere. Diversos estudios epidemiológicos estiman que una parte considerable de los hombres entre los cuarenta y los setenta años los padece, al menos de forma leve, y su frecuencia se incrementa con la edad. Las causas pueden ser físicas, psicológicas o, más a menudo, una combinación de ambas. El alcohol, el tabaco, las sustancias, el estrés y la soledad no ayudan, y suelen alimentar un círculo vicioso: el miedo al fracaso empeora el rendimiento; el rendimiento fallido acentúa el miedo.
El relato no ofrece diagnósticos, ni tiene por qué hacerlo. Sin embargo, un lector con cierta sensibilidad reconoce el mecanismo: Nick bebe y consume drogas, el cuerpo responde cada vez menos, la vergüenza lo empuja a beber de nuevo. El silencio con el que afronta el problema, que apenas logra nombrar incluso ante la mujer que está a su lado, constituye quizá la faceta más realista del personaje.
Una antigua herida de la literatura
No es un tema inédito. El Jake Barnes de Hemingway, en Fiesta, es un veterano de guerra que ha quedado impotente a causa de una herida, y su dolor constituye el núcleo de la novela. Lo que cambia en Todo en una noche es el registro: donde Hemingway se muestra elegíaco, Nick resulta fársico. No obstante, bajo la risa subyace la misma interrogante: ¿qué queda de un hombre cuando ya no se reconoce en el rol que le fue inculcado?
La virilidad como rendimiento
| Idea común | Lo que revela el relato |
| El valor del hombre radica en lo que es capaz de hacer | Nick vale mucho más de lo que cree, pero lo ignora |
| La debilidad debe ocultarse | Al ocultarla, Nick no hace más que sobredimensionarla |
| La vergüenza pertenece al ámbito privado | El problema repercute en toda la noche y en sus vínculos |
| Hablar de ello resulta humillante | Hablar de ello, aun a través de la risa, ya supone una liberación |
Conclusión
Considero que el aspecto más auténtico del personaje radica aquí: en la imposibilidad de ser el héroe que creía que debía ser. Si estos temas le interpelan en lo personal, recuerde que es posible abordarlos con el médico de confianza, sin incomodidad alguna: se trata de dificultades frecuentes y, en la gran mayoría de los casos, tratables.
En el artículo final compararé Todo en una noche con Esalfa, dos obras tan distintas que parecen concebidas por autores diferentes, pero que orbitan en torno a la misma cuestión.
Artículos relacionados
Dejar un comentario